কোন একটা কথা, যা হারিয়ে যায়
স্বপ্ন রঙিন হয় মুগ্ধতায়,
যদি হঠা(ত) কেউ বলে উঠো
“তুমি কোথায়” ?
কোন উত্তর দিতে পারবোনা
বলবো শুধু খুজোনা আমায়,
আমি হারিয়ে গেছি কেবল
মেঘ আর জোছনার ছায়ায়।
তবুও যদি জিজ্ঞেস করো
“আর কি পাবো না তোমায়” ?
পাবে, নিশ্চিত পাবে
তুমি, ধরে রেখো শুধু তোমার মায়ায়।
এ এমন এক গোধূলি
সূর্য অস্ত যাবে বলে বসে থাকি,
কেবল এক দূরন্ত মনের ভিতর হেটে
অবস বসে থাকা ইট গাথুনির উপর,
সেই কবে শেষ উর্বর জমির বুকে চাষ
কিংবা জোড়া বলদ ডেকে যাওয়া নিরন্তর,
আজ আর কিছুই করার নেই
বুকে পাথরের মতো চাপা স্বর কথা কয়
সময় দিয়েছে অবসর,
দু’হাত ভরে গোধূলী আলো
ঝাপসা চোখে করে খেলা
সুদীর্ঘ পথ বালুময়,
একটু পরেই নামবে সূর্য
আর ধরতে যাবেনা কেউ
শব্দের ভিতর একা বসে থেকে
প্রহর গুণে বয়সী পিতার চোখ।
ও মা তুই বলতে পারিস
এমন কেন হয়
চাঁদটা আমি ধরতে গেলে
দূরে সরে রয়,
জোনাক গুলো জ্বলে-নিভে
ও মা এমন কেন হয়।
চাঁদটা কি বন্ধু আমার
চলার পথে সঙ্গে যাবার
পথ দেখাতে জোনাক গুলো
কাঁটিয়ে সব অন্ধ-আঁধার।
জানি মা তুই বলতে পারিস
“ও রে আমার অবুঝ সোনা
শোনাই তোরে গল্প কথা
ঐ সব আমার নেই যে জানা।”
পারবেনা মা ভোলাতে আমায়
তোমার এসব গল্প কথায়
চাঁদ এবং জোনাক কথা
বলতেই হবে তোমায়।
তোমার জানালার পাশে যদি কাক ডাকে
কোন এক ভোরে
দেখো একবার পর্দা তুলে,
হয়তো একটা ভেজা কাক
বসে আছে ভয়ে,তোমর বেলকুনি ধারে।
ভেবে নিও আগের রাতে অনেক ঝড়বৃষ্টির সাথে,
প্রাণপণ লড়ে এক যোদ্ধাএ
সেছে পেতে তোমার আশ্রয়।
তোমার হাত কি বাড়িয়ে দেবে,
তুমি ভাববে কি একটি কাক
বেঁচে থাকুক মৃত্যু পর্যন্ত ,
নাকি হবেনা একটি কাকের জন্য মায়া ?
তোমার চোখের সামনে
যা পড়ে রবে, সে হারিয়ে যাবে,
হাত বাড়ালে আর পাবেনা
ঝড়ের রাতের পরে, জানালার পাশে
একটা ভেজা কাক ডেকে যাওয়া অবিরত।
কিংবা পাবে আবার খুজে
অচেনায়-অজানায়,
এমনিতো হয়, প্রতিদিন সূর্যদোয়
পথের ধূলো উড়ে ধুসর হয়।
যে পথ গেছে চলে শেষের পথে
এমনকি হয়, তা হারিয়ে গেছে।
জানি ও পাড়ে আলো
আর এখানে অন্ধকার করে খেলা,
যে পথে হাটতে থাকি
দু'চোখ ভরে পড়ন্ত বেলা
তবু যেতে হবে সীমাহীন দূর
পেরিয়ে পথ বন্ধু বন্ধুর।
আবার সবুজে বসে,আবার আমি
হাটতে থাকি,
ধূলোর ভিতর, ঘাসের উপর
পা ফেলি, হাত রাখি।
আবার আমি চলতে থাকি হারিয়ে যেতে
দাড়িয়ে থাকি পথের ধারে ছায়ার পাশে।
এমনি করেই আমার আমি
নিজের ভিতর যখন তখন
হারিয়ে গিয়ে ফিরে আসি।
বলো এবার কেমন করে
কাকটি তুমি তাড়িয়ে দেবে,
কত আর কাকতাড়ুয়া
টাঙিয়ে রাখবে তুমি,
মন কি তোমার বন-বিভাজন
কাকের দলে ধলিয়ে দেবে ?
মনের ভিতর জানালার পাশে
যে কাকটি থাকবে বসে
চায়না খাদ্য ভাজা পোড়া
তৃষ্ণায় তার জল লাগেনা
ডর ধরেনা তাড়িয়ে দেবার,
কাকটি চায় মনের খোরাক
থাকতে বসে তোমার ধারে।
জানালার পাশে আসলে কবু
দেখবে তুমি কাকটি আছে,
তাড়িয়ে দিতে যাবে তুমি
তবু কাকটি বসেই রবে !
তোমার ছায়ারে পাশে এনে রাখি
আমিও জেগে রই
তারাদের মতো সমুদ্র স্নানে নামবো বলে।
সারা চোখ মুখ জুড়ে
অপূর্ব দ্যোতি
যেমন ছড়িয়ে ছিল জোনাকিরা।
অস্পষ্ট আঁধারে হাত বাড়িয়ে
ছুয়ে দেই পাথরের শরীর,
জাগবে কিনা জানিনা
তবু জেগে রই, ডেকে যাই
তোমার ছায়ারে।
তুমিও কি, থাকো নি:শ্চুপ
নাকি হারিয়ে যাও সমুদ্র ঢেউয়ে
অপেক্ষায় কান্ত যে
তাই রেখে যাও তোমার ছায়ারে।
শোন- আজো সমুদ্রে নামিনি
তোমার দীঘির জলে নামবো বলে,
হয়তো বলবে, ‘তাই, তবে নামো
দেখি কেমন ডুব সাতার খেলতে পারো।’
খেলবোনা ডুব ডুব খেলা
পারবোনা সাতরে পাড়ি দিতে-তোমার দীঘির জল
কেবল ভিজিয়ে দিক
একটি স্নান কাতর হৃদয়।
শোন- এই যদি হয়,কালো চোখ ভ্রমর
আমি নেই তাতে,
তবু ডুবে রবো অনন্তদিন
মহাকাল ধরে,
আর যদি তোমার ইচ্ছেই হয়
তবে ডুবিয়ে মারো তোমার দীঘির জলে।
মোহ কি না জানি না
পড়ে থাকি কিংবা হারিয়ে যাই,
আমি বুদ অথবা পলাতক
যাই হই না কেন, তবু বলি তোকে-
তোর চোখ কেন কথা কয়
কেন সেথায় নদী বয় ?
আমায় হারিয়ে যেতে বলে
বুঝে ফেলি তাই
তোর নদীতে ভেসে যাই।
বল তোর ঠোঁট কেন এমন কাঁপে
কেন মুখে লাল ফুল ফুটে ?
সেই ফুল কাকে দিতে চাস
বুঝি তাই, তোর ভয়ে আমিও লড়ে যাই !
আমার দোষ তাতে
যদি ডাকাতি করি তোর মনের ভিতর ?
সে দরজা খোলা থাকে
আমি তাই ঢুকি অনায়াসে।
যখন তাকাই তোর পানে
দেখি মুখ জুড়ে হাসি খেলা করে,
অস্থির আমার মনে কাঁপন উঠে,
আর সে হাসি যতনে আগলে রাখি
বুকের বামপাশে, ভালবেসে।
হঠাৱ যখন ভীষন একা লাগে
মনে হয় নেই আমি, হারিয়ে গেছি
তোর মাঝে,
আর সব কিছু লাগে এলোমেলো, তখন
কবিতার পাতার মতন তোর হাসি
বুকের বামপাশ থেকে টেনে এনে
প্রাচিন কবির মতো পড়তে থাকি।
আমায় ভাবিসনে ভুল
তোর মুখ খানি ছবি হয়ে রয়,
আর সে হাসিতে ফুঠে ফুল
ছড়ায় সুভাস ইচ্ছে মতন
আমায় করে বিভোর।
যদি পারতাম তোর হাসি মুখ খানি
রাখতাম বাঁধিয়ে সোনায় মুড়িয়ে
প্রাসাদে পাহাড়ে দেয়ালে দেয়ালে।
পারিনা তাই তোর হাসি মুখ খানি
যতনে আগলে রাখি ভালবেসে
বুকের বামপাশে।