সহজে গল্পটা বলা যায় তারে, দেখা হলে মুখোমুখি বসবার কালে, মেঘের মতন উড়া চুলের গন্ধ মেখে- পুরনো গল্প ভেবে আবার বলা যায় তারে; চশমার আভে ঢাকা চোখের ছবি, নদীর ঢেউ গুনা খাতায় রেখা টেনে টেনে। রাত নেমে এলে কুয়াশায় ডুবে, দেয়াল নাইতে নামে আমাদের জলে, ঘুরে ঘুরে একা একা নিজেদের ভিতর ব্যাকুলে ডুবতে থাকি গোলাপ বনে।

নগর উঠলে মেতে আলোর ছলে, অমীমাংসার রাত ভেবে কুহক ডাকে। পাথর বললে কথা জোছনাও মাতে; টগর, বকুল, জবা কত হিজল ঝরে; বর্ষার তুমুল গীত কর্তাল সুরে - আমাদের বাঁজায় আর দুলতে থাকি।

আমাদের গল্পটা বলা গেলে আর কাঁচের শরীর ভেবে শহরের ঘর, শ্যাওলার আল্পনায় আরো কিছু কাল- মাতম গাইতে থাকুক ঝরনা ধারায়। কাঠের জটর থেকে  বহুতল আওয়াজ, ফেরার পথ ধরে ধুলোর গরজ। আবার দেখা হলে  গল্পের পর, তার চোখ মুখ বৈঠার তালে -বেহাল সেতার ধ্বনি হাওয়ার ভরে- কতকাল থাকে আর ডুবুরীর ভাবে। সনাতন জলের কল শব্দে ঘুরে, আনন্দে মেতে রয় রুপসী রাতে।