একদিন আমি মানুষ ছিলাম হয়তো
একদিন আমি মানুষ ছিলাম হয়তো,
মহিষ পালের সাথে ঘুরে বেড়াতাম আর-
প্রতি সন্ধ্যায় আম্মার হাঁসগুলো হারিয়ে যাওয়ার আগে
পৌছে যেতাম শালুক বনে-
আমার ধারণা ছিল- আসা পথে ফিরে যাবো বাড়ি।
আমার বন্ধুর সাথে দেখা হয়,
রাত নামার সময়।
চাঁদটাকে দেখিয়ে আমায় জিগ্যেস করে-
তুই পেঁচা দেখেছিস- যে নিশায় থাকে তৎপর।
একদিন আমি মানুষ ছিলাম হয়তো
দুপুরের ছায়ায় বসতাম আরো মানুষের মুখোমুখি
প্রিয় কুকুরের শরীরে গা এলিয়ে ভাতঘুম শেষে
আমাকে মানুষ ভাবার অবসর পেতাম।
একদিন আমি মানুষ ছিলাম হয়তো
সন্ধ্যাটা
আজ সন্ধ্যাটা ডুবে যাক পাহাড়ের ওপারে,
অচেনা ফুলের গন্ধে মাতাল— ঝিম ধরা হাওয়া;
শেষ বিকেলের তাপ মেখে
সন্ধ্যার ঠোঁটের পাড়ে ডুবে যাক—
লালা ঝরা সূর্যের জ্বিবে
অন্ধ পাতার চোখে— এক পলক মৌসুম;
বেসুরো গানে মেতে আছে— বিরান শোক
জোনাকীর আলো, এই সন্ধ্যার পর—
এমন ভাল লাগা কালয় ছুয়ে ছুয়ে পড়ে
কাল চোখ হতে এক অন্ধ গহ্বর।
তোতা ও রাষ্ট্রপতি
আমার তোতা পাখিকে মনে পড়ে
আর রাষ্ট্রপতিকে। শোকবইয়ের পাতা সমুহকে
ভাবতে থাকি। বাতেসে গন্ধ চারদিকের।
আহত জাহাজির স্মৃতি কেমন ছিল?
তন্দ্রাসক্ত গোলাপ কেন বিলাপে থাকে?
লোকে বলছে জলঘাট। আয়নায় ঝকমক।
তোতাপাখি উড়ছে- রাষ্ট্রিয় পিন্জিরায়।
আমার শুধু পাখিটারে মনে পড়ছে আর রাষ্ট্রপতিকে।
একই মানচিত্রে।
আরো একটি স্বপ্নের বর্ণনা কিংবা অপবর্ণনা
আমি কোথাও যাবোনা বলে ঘুমিয়ে পড়ি
স্বপ্নে একটা হাঁস দেখি
সাদা হাঁস ভায়োলিন বাঁজাতে বাঁজাতে
কাছের বনের দিকে হাটতে থাকে
আমার পোষা কোন শিয়াল নেই
তবুও একটা শিয়াল মাছরাঙা পাখির মতন
মাথার কাছে সারারাত ধরে গান গায়
স্বপ্নে একটা বাদামী প্রজাপতি উড়ে
আয়নার কাছে আমার মতো এক অপরিচিত লোক বসে থাকে
আমি তারে দেখতে থাকি
আমি কোথাও যাবোনা বলে ঘুমিয়ে পড়ি
বিড়ালটা
বিড়ালটার সাথে দেখা হলেই ডাকে
যদিও আমি আগুন্তুক কিংবা না;
সন্ধ্যায় ফেরার পথে দেখা হয়ে যায়
অন্ধকারে, বিড়ালটা কোথা হতে আসে?
আমার ছায়ার উপর পা রেখে হাটে।
আমি তার নাম জানিনা, সেও আমার
তবু আমাদের দেখা হয়ে যায়
ফেরার পথে, সেও কি ফিরে?
কোথায় তার ঘর?
আমায়- কিছুটা অন্ধ ভাবছে লোকে
দিনের আলোয় দেখা হচ্ছেনা আমি আর বিড়ালে
আমার চোখের ভিতর নাকি ফুল
সন্ধ্যা নামলেই দেখি বিড়ালের চোখ
হেটে হেটে বিড়াল আমার দিকেই চায়
আমি ডাকি তারে, সবাই যেমন ডাকে
বিড়ালটা হাটে- আমিও হেটে যাই;
আমায়- আরো কিছুটা অন্ধ ভাবছে লোকে
বলতে পারছেনা শুধু- "তোমার বিড়ালটা কই?
