এখন পৃথিবীর দুঃসময়, মানুষের থেকে মানুষকে দূরে থাকতে হচ্ছে আর এটাই এখন পর্যন্ত সবচেয়ে কার্যকরি ঔষধ। পৃথিবীর মঙ্গল কামনা করি আর তার প্রাণীদের প্রতি শুভকামনা।

১. চাষের আঙুল

আমার আঙুল চুষে পরিচিত কেউ

আমার আঙুলে লেগে আছে অতি প্রাচিন দাগ

জামার ভাঁজ খুলে ডাকছে বিভোর কেউ

জানালায় সন্তুর মতো চোখ নিয়ে কে?

ভাঙা কর্পুরে মেতে আছে সে

হাওয়ায় কল কল ধ্বনি আর বিভাজিত ঘর

টুপটাপ জলের বাড়ছে অসুুখ;

সে তবে যেন কেউ নয় আর

আমার বাড়ছে দ্বিধা প্রতিপ্রহর।

তাপে সহিষ্ণু মাকড়ের জাল

চারপাশ ঘিরে-

চারপাশ ঘিরে-

সে আর আমি

আরো আধাঁর।

আমার আঙুল বেয়ে ঝরছে পাঁপড়

তার গতরে ফুটে আছে বনেলা ঘ্রাণ।

২৮/০১/২০১৮

একলস/সুইন্টন

আজ একটা মাছি মারা শেষ

আর পাখিটা উড়ছে আকাশে

বিকেলের রোদের মতো আমি বসে আছি—

কতকাল আমার জানালায় আমি বসিনা

মাছি উড়ার শব্দ শুনতে পাই

পাখিদের?

এমন কতদিন যে গেল

দুপুর প্রায় শেষ

আর আমি সন্ধ্যার কথা বলি—

কে দূর হতে মাছি নিয়ে আসে

এক থালা ভাত

আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে

অন্ধ হতে থাকি—

ঘরভর্তি আমার মাছিগুলো উড়ে

তাদের পুষতে থাকি।

১৪/০১/২০২০

ওল্ডহাম

আজ মদ পান শেষে আমার সাথে দেখা হলো

চিনতে পারিনি তারে

তবুও মনে হলো—  মনে হয় চিনি তারে

সেই পরিচিত মুখ

সেই পুরনো ছায়ায় পুরনো অবয়ব

তারে নাম ধরে ডাকি

কী নাম যেন ছিল—  মনে পড়েনা;

পায়ের কাছে সেই কাঁচের বোতল

সেই আমার ভেতরে সমান কোলাহল

হেটে যাই

মুখোমুখি বসে কথা বলবো ভাবি

তার মুখ নাই-চোখ নাই

তবু তার সাথেই দেখা হলো আজ

রোজ যেমন হয়— আয়নায়।

১৪/০১/২০২০

ওল্ডহাম

পাথর কুড়ানো হলোনা আর

তবু বাগানের পথ ধরে

এক অচেনা লোক

অন্ধ চোখ নিয়ে

আমার চোখের দিকে থাকায়।

তারে আমি বাগানের কেউ ভাবি

সন্ধ্যার আলো নিয়ে

তার চোখের পাতার কাছে ওৎ পেতে রই।

পাথর কুড়ানো হয়না আর

তবু দূরের নদী তীর হতে

আসে হাওয়া

ফুলের শরীর ছুয়ে

যার মুখোমুখি হয়

তারে আমি পাথর বলি।

০৫/০২/২০

ওল্ডহাম

তৃষ্ণাই আমাকে জলের কাছে নিয়ে যায়

তৃষ্ণাই আমাকে জলের কাছে নিয়ে যায়

তৃষ্ণাই আমাকে জলের কাছে নিয়ে যায়

জলের উপরে আমি ভাসতে থাকি আর

জলের ভেতরে আমি ডুবতে থাকি আর

গভীরে আছে সেই এক মাছের সংসার

সংসারে যেন আমি সেই মাছের মতোন।

১৫/০২/২০

সুইন্টন

৬. চা বিক্রির দিন

আজ যেন আবার ফিরে এলো চা বিক্রির দিন—

শহরের অগোছালো ফুটপাত ধরে

ছায়ার অবয়ব নিয়ে—

সেই আবার আমাকে ঘিরে

মেতে রয় পৃথিবীর শব্দ সকল।

আজ যেন কেউ আর ডাকছেনা আমায়

ভোরের পাখীর মতো—

তবু পৃথিবীর শব্দের কাছে আমি নত হতে থাকি

পাখির উড়া-পালকের সম্মোহনে।

আমি কার কথা বলি—

চায়ের গন্ধ নিয়ে হাওয়া যার মুখোমুখি হয়;

সেই সব বনের তরঙ্গ মেখে

কেউ-কেউ যেন দূরে চলে যায়

আর আবার যে ফিরে এলো ভুল জোছনার কালে

তারে আমি যেন চা পানে আহ্বান  করি।

২৩/০৩/২০

ওল্ডহাম

দুপুরের কাছে একা এক গাছ থাকিয়ে আছে রোদের মুখে

এমন দৃশ্যের ভেতর হাটতে হাটতে আমি যেন কোথাও বসি

গাছের ছায়ার উপর একজোড়া পা

হেটে হেটে ক্লান্ত আঙ্গুল নিয়ে হেটে যায় ছায়ার দিকে

দুপুরের ভেতর থেকে আমার একজোড়া পা

নিয়ে যায় আমায় সেই একা গাছের কাছে

হয়তো আমি বসে থাকি আর দুপুরের চোখে ঘুম পায় শুধু

হেটে হেটে কোথাও যাওয়া হয়না আর

শব্দের শব নিয়ে যেন শুয়ে থাকি আমি নিজের ঘরে

একা গাছের পাতায় কার নাম লেখা

হাওয়ার শব্দে কেন পাতা এমন করে থাকায়

আমি যেন সেই দুপুরের যোনী

গতকাল কে তবে ডেকে গেছে তারে

আমি আর দুপুর একদিন ঠিক পালিয়ে যাবো

এই একা গাছকে আরো বেশি একা করে।

২৬/০৪/২০
সুইন্টন

১.

আজ ছোট বোন মারজানার বিয়ে। আমার কেমন লাগছে? খারাপ, ভাল দুুটোই। আসলে কেমন লাগছে বুঝাতে পারবোনা। মাঝে মাঝে মনে হয় আমার বুকটা শুন্য হয়ে গেছে বা বুকের ভিতরে গভীর শুন্যতা। যেখানে কোন তল নেই, তলের কোন সীমারেখাও নেই। মনে হয় একবার আমার বোনটারে জড়িয়ে ধরি— মনে হয় যদি একবার জড়িয়ে ধরতে পারতাম, শুন্যতা হয়তো একটু কমতো। কিন্তু তা হবার নয়। আমি কাউকে জড়িয়ে ধরতে পারিনা।

এমন শুন্যতার মুখোমুখি প্রথম যেবার হই তখন আমার বয়স ছিলো হয়তো দশ বা এগারো, ঠিক মনে নাই। সেই সময় শুরু হলো বাড়িতে আমি চিনিনা এমন লোকের আসা-যাওয়া। লোকদের আসা-যাওয়া দেখতে দেখতে একদিন শুনি বড় বোনের বিয়ে। মনে আনন্দ নিয়ে বিয়ের জন্য প্রস্তুত হতে থাকি। বিয়ের দিন ঘনিয়ে আসতেই বাড়ি ভরে যেতে লাগলো মেহমানে। তখনো বুঝতে পারিনি শুন্যতা কী।

বিয়ের দিন, বাড়ি ভরতি মেহমান আর আনন্দ। আমি নিজেও আনন্দে ছিলাম। বর আসলো, তবে কেন যেন আমি তার সাথে মিশতে যাইনি। দুপুরের পর থেকে আমার আনন্দ আর থাকলো না। মনে হতে থাকলো বাড়ি ভরতি মেহমান, বর, বরযাত্রি এরা প্রত্যেকেই নিষ্ঠূর— আমার বোনকে নিয়ে যেতে এসেছে। ভিড়ের মধ্যেই আমি একা একা হাটতে লাগলাম আর বিশেষ করে আব্বাকে মনে মনে বকা দিতে থাকলাম। তিনি কেমন মানুষ যে আমার বোনকে অন্যের বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে চায়। আমাদেরতো কোন সমস্যা নাই— আমার চিন্তার যেন শেষ নাই। মন খারাপ নিয়ে ঘুরেতে থাকি একা, কেউ আমার দিকে থাকায় না, আমিও কারো দিকে থাকাইনা। ভাবতে থাকি আমার বোনও কেমন মানুষ যে সে চলে যেতে রাজী হয়ে গেল। আপা আর আব্বার উপর গোসা করে সেদিন আমি উপোস ছিলাম, তা কেউ জানেনা এমনকি আপার বিদায়ের বেলাও তার কাছে যাইনি, জড়িয়ে ধরিনি। এখনো আমার শুন্য বুকটা আরো শুন্য হয়ে উঠে আর সেদিনের স্মৃতি মনে করে শুন্যতাকে পুষি।

আজ আমার দ্বিতীয় বোনের বিয়ে কিন্তু আমার এই শুন্য বুকটারে কোথায় রাখি। গত দুই বছর ধরে আমি কারো সাথে কোলাকুলি করিনা, করতে পারিনা। কোলাকুলি করতে গেলেই মনে হয় আমি শুন্যতায় তলিয়ে যাচ্ছি। মনে হয় আমিই যেন শুন্য হয়ে গেছি। আজ আমার বোনের বিয়ে তাই আমার শুন্যতা নিয়েও কিছু আনন্দ দিতে চাই, কিছু বেদনা জমাতে চাই— আমার আরো কিছু শুন্যতা বাড়াতে চাই।

২.

শুন্যতা, মাঝে মাঝে আমার খুব দারুন লাগে। যখন বুকের বামপাশ শীতল হয়ে যায়, চারপাশ ভুলে যায় মস্তিষ্ক, মনে হয় নিজেকে নিজের থেকেও দূর, তখন সেই মানবিক পরিবশ উপভোগ করাই উত্তম। চারপাশে সবকিছু আছে অথচ সেখান থেকে নিজেকে বের করে অন্য কোথায় গিয়ে পৌছার চেষ্টা যদিও সহজ নয় তবুও সেই চেষ্টা করে শুন্যতায় তলিয়ে যাওয়া দারুণ এক ব্যপার।

গভীর এই শুন্যতা বোধটা গত দুই বছর ধরে আমার সাথে আছে। ঠিক করে বলতে গেল আব্বা মারা যাওয়ার দিন থেকে। এই শুন্যতা কেমন আমি বুঝাতে পারবনা, শুধু জানি এটা আমাকে কোথাও নিয়ে যায়, যেখান আমি চিনিনা কিন্তু চিনতে চাই, যেখানে আমি যেতে চাইনা তবু চলে যাই।

আব্বা মারা যাওয়ার আগ থেকেই আমি অনেক দূরে, এখনো আছি। আব্বা মারা গেছেন এই খবর পেয়ে আমি কাঁদতে পারিনি, যেন আমি বোবা হয়ে গিয়েছিলাম। কারো সাথে তেমন কথাও বলতে পারিনি। সারাদিন একা একা হাটলাম আর শুন্যতা আমারে ডাকতে লাগলো। হাটি আর ভাবি, ভাবি আর হাটি শুন্যের ভিতর দিয়ে, কারণ তখন শুন্যতাই একমাত্র মাধ্যম আব্বার কাছাকাছি পৌছার।

শুন্যতার ভিতর হয়ে আমি আব্বার কাছে যাই, তাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে চাই কিন্তু পারিনা। আব্বার বুকে বুক রাখি  তবু তার স্পর্শ পাইনা। আমি তলিয়ে যেতে থাকি মায়াবী অন্ধকারে, তলিয়ে যেতে থাকি তলের সীমা ছাড়িয়ে, তলিয়ে যেতে থাকি গভীর শুন্যতার কাছে। আমার থেকে নিজেকে নিয়ে সেই শুন্যতায় যেন পলাতক হই। এর থেকে আমি, আমাকে আর হারাতে পারিনা।

ওল্ডহাম

০৩/০৩/২০২০

             

                                                         

১.

এমন নরোম কোমল হাতে আপনি কারে ছুয়ে দিবেন। কারে আপনি বলবেন নিজের মতো করে- সন্ধ্যায় জ্বলা তারার কথা। অন্ধকারে একা একা যখন আপনার ছায়া আপনারে ভুলে নিরুপায় হয়- আকাশে চোখ রেখে কোথায় ঘুরে আসেন। আপনার হাতে কারে ছুয়ে দিবেন?

বলুন- হাওয়ার কাছে কে অভিযোগ করে? পাখির পালক নিয়ে কে পলাতক হয়? ঝড়ের কালে।

দুপুরের রোদে যখন ক্লান্ত  ঘাসগুলো আপনার চোখের দিকে বিভোর চেয়ে থাকে- পায়ের ধুলো পেয়ে উড়তে থাকে ডানা নিয়ে; আপনার ছায়ার পিছে অবনত শিশিরগুলো ঝরতে থাকে- তখন কোথায় আগলে রাখবেন সেই অসুখি হৃদয়টাকে।

আমার প্রথম কবিতা গ্রন্থ ''আমাদের দীর্ঘ সাক্ষাৎকার বিষয়ে'' প্রকাশ হয়েছে আনন্দম প্রকাশনী থেকে। প্রচ্ছদ করেছেন এনায়েত ইসলাম।  আনন্দম,  বইমেলা ২০২০, ঢাকা, দোকান- ৬৯৭, চট্টগ্রাম বইমেলা, দোকান- ১২৬ এ পাওয়া যাচ্ছে। 

একদিন আমি যেন সেই লাল ঘোড়া ছিলাম। আমার পিঠে ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠে আমি— এমন ব্যস্ত দিনে কত দূর হতে ফিরে এসে আব্বার মুখোমুখি হতাম। আব্বা তার সাদা ঘোড়া নিয়ে কোথায় যান সে খবর হয়তো আমি জানি, কিন্তু কোনদিন মুখোমুখি বসে সেই আলাপে আমরা মঁজে যাইনি।

পৃথিবীর বাগানে-মাঠে-ময়দানে আমি খুঁজতে থাকি। কোথায় গেল সে ঘোড়া? যে পথ দিয়ে আব্বা তার সাদা ঘোড়া নিয়ে গেলেন সেই পথই বা কই? আমি হারিয়ে গেছি, না ঘোড়াটা? এমন দ্বীধা নিয়ে আমাদের উঠোন ছেড়ে আর কার উঠোনে যাই— এমন ভাবতে ভাবতে আমি নৌকায় চড়ে বসি!

২.

আমাদের ফুলের বাগান ছিলনা, ছিল শুধু এক ঝোপ জবা গাছ, সে কথাও আমি জোর দিয়ে বলতে পারিনা- ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা সুগন্ধী কিছু ফুল গাছের জন্য। যে দিন মনে হলো আমার লাল ঘোড়াটা হারিয়ে ফেলেছি -হয়তো কোথাও চলে গেছে, ফিরে আসবে আবার-  সেই থেকে জবা ফুল আমার প্রিয় হতে থাকল।

একদিন এক হিজল গাছের নিচে দাড়িয়ে আছি- মাথার উপর থোকা থোকা ফুল, কয়েকটা অচেনা পাখি- কথা বলা পাখি। তারা কি যেন বলতে চাইল। আমি তখন কিসে যে মগ্ন ছিলাম বুঝতে পারিনি। পাখি গুলো উড়ে চলে গেল। তাদের চোখে আমি দেখতে থাকি- বনের ভেতর একটা ঘোড়া কান্না করছে। উপর থেকে মনে হলো এটা সাদা ঘোড়া- আব্বার ঘোড়া। আমারই এক চেনা ঘোড়া কিন্তু কাঁদছে কেন? আব্বাতো তার সাথেই থাকার কথা।

পাখিরা চক্কর দিতে লাগলো- নিচে একটা ঘোড়া কাঁদছে- আব্বার সাদা ঘোড়া। কিন্তু আমার লাল ঘোড়াটা খুঁজে পাওয়া দরকার।

আমি খুঁজতে থাকি, একা। আব্বার সাথে দেখা হলে ভাল হতো। তার ঘোড়ায় চড়ে আমার ঘোড়া খোঁজা যেত। ঘোড়ায় চড়ে ঘোড়া খোঁজা দারুণ ব্যাপার হতো, কিন্তু কেউরেই আমার কাছে পাচ্ছিনা। পাখির চোখ হয়ে আমি উড়ছি- ঝোপ-ঝাড় ঘেরা জবা গাছ, ঝুল ফুলে সাঁজা হিজল গাছ, আব্বার ঘোড়া, সব, সবকিছু পেরিয়ে আমি যে কোথায় যাচ্ছি অথবা কোথাও যাচ্ছি কিনা এই নিয়ে ভাবতে ভাবতে আমার ঘুম ভেঙে যায়।

আমি যেন সেই পিপাসিত ঘোড়া। আব্বার সাদা ঘোড়া কিংবা আমার লাল ঘোড়া।

ওল্ডহাম