কয়েকটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে
নির্লজ্জ পথের ধূলো তখনো বাতাসে উড়ে,
পড়শীরা সব নীরব ঘুমে
কেউ যেন এলো পথের মোড়ে।
পাহারাদার জেগে আছে এখনো
তার হাতের বাঁশি বাঁজে থেমে থেমে
এমন হয়নি কখনো
আজই কেবল বুড়ো লোকটা যাচ্ছে ঘেমে।
কে যেন অন্ধকারে লুকায়,
কালো মতো লোক
চুপিসারে পালাতে চায়,
তার নেশা- ঘুম হারা ঢুলু ঢুলু চোখ।
দু'হাত খালি আছে তবু
মনে হয় ছোরা পকেটে,
পাহারাদার বড়োর এমন হয়নি কভু
বুঝতে পারেনা ধরবে কি ঝাপটে?
পরদিন ভোরে পত্রিকা খুলে
বুড়ো লোকটা কেবল করে হায় হায়,
হতাশার হাতে টান দেয় চুলে
কালো গুন্ডা চলে গিয়েছিল ধীর পায়।
আমাদের মন্ত্রী মহোদয়রা যা বলেন তা যদি সত্যি হতো !
অর্থমন্ত্রী মাল সাহেব মুচকি হেসে বললেন, সিলেটে গ্যাস এবং বিদ্যুৎ সমস্যা নেই।
আর আমরা যা পেলাম তা শুধু তিনির মিষ্টী হাসি টুকুই।
ওনার কথা যদি সত্যি হয় তবে যারা মোমবাতি জ্বালিয়ে লেখাপড়া করে পরীক্ষা পাসের জন্য,
এবং বলে বিদ্যুৎ নেই বলে পড়া যাচ্ছেনা, তারা সবাই মিথ্যে বাদী, তারা শুধু মিথ্যে বাদীই নয়, জাতির ভবিষ্যৎ ও, আর মিথ্যে বাদী জাতির ভবিষ্যৎ কে দিয়ে কি জাতির উন্নয়ন বাবা যায়?
তাই আসুন আমরা মন্ত্রী দের মতো সত্যি কথা বলি, কেননা মন্ত্রীরাই জাতির আসল ভবিষ্যৎ!
অসাধারণ একটি বই, যেখানে ফুটে উটেছে শতাব্দী কাল ব্যাপি একটি পরিবার ও তার চারপাশ।
মার্কেস গবেষকের মতো দেখিয়ে দিয়েছেন মানুষ চিরকালীন নি:সঙ্গ।
এবং তা সত্যি ও বটে, আমি আমার নিজের দিকে তাকাই,দেখি এক নি:সঙ্গ, যা শুরু হয়ে ছিলো হয়তো জন্মের আগে কেননা আমার পিতা, পিতামহ, আরো আগের জন্মের স্বজনরা ও নি:সঙ্গ ছিলো, কালান্তরে
আমি নি:সঙ্গ বলে।
আজ সেই ১৫ই আগস্ট, যে দিনে বাংলা হারিয়ে ছিলো নেতাকে, আর বাঙালী হারিয়ে ছিলো ব্ন্ধুকে।
বঙ্গব্ন্ধু বাংলাকে,বাংলার মানুষ কে মুক্ত করে ছিলেন তার তেজদীপ্ত কন্ঠস্বর দিয়ে,
তিনি চেয়ে ছিলেন বাংলাকে, বাংলার মানুষকে মুক্ত করতে, শুধু পাকিস্তানের কাছ থেকে নয়, চিরকালিন মুক্তির জন্য, কিন্তু আজ শুধু বাংলা মুক্ত, বাংলার মানুষ এখনও মুক্ত নয়।
বঙ্গবন্ধু হত্যার পর থেকে বাংলার গণতন্ত্র পথ হারিয়েছে,সামরিক শাসক রা গণতন্ত্র লুন্ঠন করেছে আর
এখন দুটি ঘরে বন্দী হয়ে চিৎকার করছে, হাহাকার করে ধুকছে মৃত্যু যন্ত্রণায়, যে কোন দিন এর মৃত্যু হলে অবাক হওয়ার কিছু থাকবেনা।
বঙ্গবন্ধু র খুনিদের বিচার করা হয়েছে, কিন্তু যারা বঙ্গবন্ধু কে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছিল, যারা বাকশাল
গঠনে পরামর্শ দিয়েছিলো, যারা গণতন্ত্র কে গলা টিপে মারতে চেয়ে ছিলো, তাদের বিচার কে করবে।