ক.
আমি তারে বলি দেয়ালের কথা, বলি তারে রাতের গোপন স্মৃতি। সন্ধ্যার গান শুনাবো বলে চারদিক আমার, বাগান বিলাসের ভেতর পুষতে থাকি। লোকের চোখ থেকে সরে, পথের থেকে আরো গভীর শুনশান দূরে, আমি তারে ডাকতে থাকি আমার গোপন ঘরে।
খ.
ফুলের বনে ফুটে তবু কিছু সুবাস তোমার। আলনা থেকে কিছু ঘ্রাণ, উড়ে যায় কিছু দূর নাকের কাছে। বেতার খবরের মতোন ছড়িয়ে পড়ে প্রতিবেশী চোখে। এমন খুনের রাতে আমি তোমার কথা ভাবতে থাকি। কোন একদিন বাতাসের কাছে তোমার ঠিকানায় চিঠি লিখি। পৌছে যাবে, হয়তো যাবেনা; সে খবর নিয়ে তুলপাড় ভেঙ্গে যাবে আমার হৃদয়খানি।
গ.
বুঝিনা পাখির ভাষা, তাই মাটিতে বাঁধি ঘর। আমার সংসার নাই, তবু ঘরের সকল দরজায় আছো তুমি। করুণ শীতের রাতে তোমারে খোঁজতে গিয়ে হারিয়ে যাই আমি।
ঘ.
পৃথিবীতে মাছেরও সংসার হয়,আমিতো মানুষ।
ঙ.
পাখির দু'টি ডানা, দু'দিকে উড়ে যেতে পারে না। এমন ভাবতে ভাবতে আমি কোথাও পড়ে থাকি। পৃথিবীর কোথাও দরজা খুলে যায়, সুবাসিত হাওয়া হয়তো থামবে, হয়তো অন্য কোন দরজা ধরে তোমার হাত দু'টো আগলে রেখেছে হৃদয়খানি। পাখিটি আমাদের স্মৃতি জানে না, শুধু দু'টি ডানা নিয়ে আমাদের আকাশে উড়তে থাকে।
চ.
আমরা কেমন ছিলাম, পৃথিবীতে। এমন প্রশ্ন হয়তো পৃথিবীর লোকেরা করতে পারে। কিন্তু আমরা হাসিমুখ নিয়ে ঘুরতো থাকবো। উত্তর জানা আছে, তবু কোন কথা না বলে আমরা চেয়ে রইবো চোখে চোখ রেখে। পলক পড়বে না, সহজ তরঙ্গ হয়ে আমাদের শব্দাবলী উড়তে থাকবে পৃথিবীর হাওয়ায়। এমন উৎসব দিন আমাদের হোক।
ছ.
আমি শংকা নিয়ে ঘুরি, এই শীতল দিনে পথে প্রন্তরে। কোলাহল ছেড়ে কোথায় যাব আর, কোথায় উষ্ণতা পাবো? এমন নিদান আমার হৃদয় জুড়ে বসে আছে।
জ.
আয়নায় কার ছবি হাসে? কার মনোহর দু'টি চোখ আমার শূন্য গোরস্তানে অপেক্ষায় আছে? আয়নায় কার ছবি ভাসে? হে, অদরবেশ পুতুল, চুমুর গন্ধ জামার ভেতর কে রেখে গেছে?
ঝ.
আমার শহর ছেড়ে গেছে সন্ধ্যা-শালিক। জানালায় আটকে আছে কাঠবিড়ালীর ছায়া। পাখি উড়ার শব্দ আমার কানপাশ রেখে সরে যায় নদী তীর দিকে। কোথাও মরু ঝড়; কোন কোন সংসার ধরে আছে পাতা বাহার গাছ মহিমা। এই ভেসে থাকা হাওয়ায় তোমার চুলের সুবাস নেই, আমার অন্ধ হতে চাওয়া চোখ এই স্বপ্নে বিভোর।
ঞ.
আসক্তি কেমন হয়? কোথাও হয়তো পাখিটি উড়ে যেতে চায়। আকাশে কে ধরে আছে মেঘগুলো? কাঁদতে কাঁদতে তারা কোন সাগরে মুখ লুকায়। শূন্য হৃদয় কি করে পাষাণ চাতকী রয়, জলে পিপাসা মিটলেও পাথরটি বসে থাকে কিসের আশায়।
ট.
তুমি কি আবার পাখিটি হবে? আবার গানে গানে উতাল হবে বন। মাতাল হাওয়া আমার কান রেখে চলে যায়। উদাস চোখে দিশা নাই, দিশা নাই।
ওল্ডহাম
নভেম্বর, ২০২২
