জুলাই অথবা চর্লী রোড

জুলাই ১৭, ২০১৬




ভাবলাম পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকি
বিষন্ন একজোড়া চোখ দিয়ে।


মাঠের পর মাঠে শুয়ে থাকা সাদা ভেঁড়ার পালের সাথে
ঘুরে আসি। ঘাসের শরীরে লেপ্টে রই। গ্রীষ্মের রোদে
যখন হাপিয়ে উঠে সাদা-সাদা ভেঁড়ার শরীর কিংবা শীত
এলে শরীরের ভিতর হতে যেমন ছড়িয়ে পড়ে কোমল
উষ্ণতা- মনে হয় এখানে রাত নামুক আর ঝুলে থাকি
অন্ধ বাঁদুরের মতো। এখন রাত গুলো আর তেমন নেই।


জংলী পথ ধরে চলে যাই সমুদ্রের দিকে-
ওখানে কোন খামার-বাড়ি নেই;
হাস গুলো ডাকতে ডাকতে এদিকে আসেনা।
অনেকেই যায়, ফিরে আসে
সন্ধ্যার মেট্রো বাসে চড়ে- সব রাতে অন্ধকার জমেনা।


আইরিশ সাগর পানে চলে গেছে এই পথ। যদিও সমুদ্র
দেখতে আমরা যাইনা। পতিত জমির মতো অলস বসে
থাকি- সেদিন যেমন ফুলের ঠোঁটে বসে গেয়ে গেল পলকহীন
মাকড়সার দল। সমুদ্রের হাওয়া এদিকে আসেনা। শীতের
দিনগুলোর মতো-রাত গুলোর মতো।


ঘোড়ার পালের সাথে ঘুরতে যাই-
এরা জানে কেমন করে নাচতে হয়;


এই গ্রীষ্মে চলে যাবো- নোনা জলের দিকে। বিষন্নতায় ভাসিয়ে
দেব প্রতিটি বিকেল। সাদা-সাদা ভেঁড়ার পালের ভীড়ে লুকিয়ে
রাখবো রাত্রি গুলো। মাঝ রাতে যখন ঘুমিয়ে পড়ব- গান গেয়ে ফেরা
এক পাল বাদুরের অথবা কয়েক লক্ষ জ্বলতে থাকা জোনাকী পোকার
শরীর থেকে গন্ধ পাবো পুড়ে যাওয়ার। কোটি কোটি দিন পুড়ে যাওয়ার।


এই পথ দিয়ে চলে যাবো- তোমার আমার বর্ষায়।






ওল্ডহাম/২০১৫









You Might Also Like

0 comments