একদিন গল্প হবে

একদিন গল্প হবে অনেক দিন আগের
সবুজ ঘাসের উপর বসে পড়তাম
আলতো করে ছুয়ে দিতাম বৃষ্টির শরীর।
কত হৈ চৈ ভেসে যেত ধূলোর ভিতর
ক্ষয়ে যাওয়া জুতো ফেলে এসে
পায়ে হেটে চলা, চাওয়া যত দূর।
রোদ মেখে সারা গায়
ঘামের গন্ধে বাতাস বিভোর,
ক্লান্ত চোখের শরীর মিত্র
ঝিম ধরা সময় জেগে উঠত হুংকারে,
মাঠের শরীর "আলগে" দিত
"চোকা" শিং নিয়ে তেড়ে আসা ষাড়।
আমরাও দৌড়ে পেরিয়ে যেতাম
সবটুকু ভয়ের সীমানা।
হয়তো একদিন কেউ বলে বেড়াবে
সেই হেটে চলা, ভয়, নির্মম জয়
কাজ ফেলে আসা মানুষের গল্প,
বিশাল ভিড়ের মাঠে গড়ে উঠা
ইট-পাথরের দখল শেষে
মনে পড়ে যাবে
মাঠ ছিল "ধর্মিনশা"
আর "বিছালের" নাম ছিল "রংবাজ"।